2017年1月18日 星期三

2017-01-18 長庚兒科加護病房

醫院裡的悲喜故事,恐怕怎麼寫也寫不完。就像托爾斯泰在小說裡面的開場白:「幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭則各有各的不幸。」

晚上的探訪時間,八點左右,我和麻糬(諼的阿姨)在兒科加護病房陪寶兒說說話,幫她按摩。旁邊的病床突然傳來很大聲的男人哭喊:「你怎麼可以這樣對我!」重複了好幾次,聲音響遍整個加護病房,穿透到我的心裡。一時間,原本鬧哄哄的病房,好像只剩下那幾次聲聲哭喊。我幫諼諼按摩著手和背,兩眼直視,不敢有甚麼念頭。一位護理師走過來把兩床之間的簾幕拉開,以免我們看見他們。

此時的任何念頭,恐怕都不妥當。我只想腦袋空白著。但我覺得可以深刻體會那位爸爸的哀痛。

旁邊病床上躺著的,也是一個小女孩。不知道年紀多少。從身高來看,跟諼諼似乎差不多。

良久,那位爸爸情緒稍微平復之後,似乎離開了病房,換他兒子進來。過了一會兒,隔著布幕,我聽見那位著高中制服的兒子重複哭著:「妹啊,你怎麼不回答我?」伴著低聲啜泣的,我想是媽媽的聲音。過些時候,哥哥也離開了病房。大概是探訪時間已經結束吧。此時最多只留一位家人陪伴病人,護理師通常就會睜一隻眼閉一隻眼,不趕人,好像是彼此的默契。

晚上九點半,我離開加護病房時,那位媽媽還在。聽說,那位小女孩有可能成為植物人。這對父母而言是何等的打擊啊!我不敢多想。

諼諼病床的另一邊隔壁,原本躺著一個頭髮超捲的小男孩,今天已經不見了。昨天晚上,我跟他揮揮手,他也跟我揮手。我豎起大拇指跟他比「讚」,他竟然也照做。很可愛。

後來聽說,那個捲毛的小孩已經出院了。真好。

深夜十一點四十分。此時的加護病房,我想還是一樣鬧哄哄的吧。各種儀器運轉的聲音、抽痰、匆忙的腳步聲,以及護理師此起彼落的談笑聲。

後記:隔兩天,我進去加護病房餵晚餐時,那位病人走了。臨終時,家人圍著病床不斷跟她說些安慰的話,像是「你的病好了,我們要回家了」之類的。聽聲音,應該是祖孫三代都到了。